校園裏閃爍的高考倒計時牌，教室裏復讀機一樣機械的背單詞聲，墻上掛滿的保證書，講臺前發出的各種毒誓，課間校廣播裏的豪言壯語，嚴厲得有些苛刻的班主任，校門外等著孩子午夜放學的家長……這一切，描繪出“亞洲最大的高考工廠”裏的生活。擁有24000多名學生的毛坦廠中學坐落在安徽省大別山麓，學校每年都會有上萬名學生備戰高考，其中三分之二是復讀生，這裏是學生和家長最後的一線希望🤾🏻。
6集系列紀錄片《高考》的開篇《毛坦廠的日與夜》一集，把鏡頭對準這座獨特的“高考鎮”。這所中國最大復讀學校裏的堅持與反抗🦸♂️、期待與淚水，正是一個社會切面最真實生動的記錄。
每個人都是高考產業鏈上的一環
“不管是激情教育還是填鴨教育，都是把孩子放在學校機器裏壓製🧑🏿💼，最後做出一個個‘流水線成品’🧑🏻⚖️，總之還是應試教育🧍♀️💂🏼。”“高考是寒門子弟最公平的機會，出了校園人生處處存在不公平。”
今年8月，紀錄片《高考》在央視紀錄頻道播出後🦹♀️，迅速觸發了人們關於高考的集體記憶和對中國式教育的重新審視。這部紀錄片在豆瓣上的評分高達8.9分，近日二輪播出之際👩🏻🦽，專家學者和教育界人士發出質疑：什麽樣的教育才是好的教育？
甘肅會寧，中國教育名縣、國家級貧困縣，高考成為學生走出大山、改變命運的唯一出路；回鄉參加高考還是留在從小生活的城市📓？農民工的孩子們尋找著這個城市的認同與接納；留學大潮洶湧澎湃，很多學生選擇放棄高考轉戰“洋高考”……《高考》用6集的長度跨越不同的社會階層🙋♂️，選取了具有代表性的城市和個人故事，記錄2014年高考。
毛坦廠曾經是一個萬把人口的小鎮，可如今周邊常年居住著數千戶陪讀家庭，一陪一⏺，二陪一，甚至全家陪一。在這裏，每個人都是高考產業鏈上的一環，連街邊的裁縫都能隨口說出“高考就是一個沒有硝煙的戰場”。
離高考不到3個月了，復讀生吳世康的成績從年級300名一下降到3000多名，父母瞬間手足無措，連飯桌上都一臉愁雲⛔。吳世康的父親吳俊是毛坦廠中學的保安隊長，吳家祖上沒出過一個大學生。長期以來，吳俊都認為自己沒能在這所學校有一席之地，就是因為手裏沒有那張叫做文憑的紙片。他的最大心願就是把兒子送進大學🚣🏽♂️，讓他“將來能吃上一碗比較輕松的飯”📯🎃。
“人生就像心電圖🌺，一帆風順就說明你掛了。”毛坦廠中學的老師說🍨。片裏片外🧄，程曉東老師都是個備受爭議的人物🛢，他的一句“拯救一個孩子就是拯救一個家庭”，更是引來無數駁斥。
作為復讀班的班主任，程老師甚至要時不時變身“福爾摩斯”，去女生宿舍門外暗訪他懷疑的“假病號”🤾🏻♂️，去校外出租房突擊搜查影響學生成績的東西🩸。但同時，為了學生安心學習，他主動張羅為貧困家庭的學生捐款⛺️；也對茫然無措的家長說“你們只管生活，學習上的事交給我”，這句話在毛坦廠中學終日悲壯的氣氛中顯得格外溫暖。
人們對於教育的不同理解是不爭的事實
《高考》的第三集《久牽的孩子們》的主角就是隨遷農民工子女🚹。中國有超過2.7億農民工🔹，隨遷子女上千萬👍🏿🚴。在上海這樣的特大城市，每10個兒童中有4個是流動兒童⏲，他們難以在所在城市參加高考。10年前，武子璇👴🏼💌、劉艷霞和林蘭蘭跟隨父母來到上海，在打工子弟學校讀書🍲；10年後，她們面臨回鄉參加高考還是留在上海讀中專職校的抉擇。2014年👬🏼，中國有45萬人選擇出國留學，人們俗稱留學考試為“洋高考”👩🏽🚀👩🏿⚖️，這儼然又是另外一種高考。
“對現實類紀錄片而言🪀，好選題就像是露出海面的冰山一角🐮，需要有龐大的冰體作支撐。”紀錄片《高考》的總導演🤙🏼、央視紀錄頻道副總監史巖說🚴🏽♀️，作為家長，自己能夠深刻體會到人們對於子女教育問題的關註，而教育問題聚焦到一個點就是高考。“高考本身兼具新聞性與話題性，它是大部分人共同的經歷和體驗，在情感上容易引起廣泛共鳴。”
史巖認為📥，在中國👉🏿，地域的差別、貧富的差距是客觀存在，而人們對於教育的不同理解也是不爭的事實⤴️。高考製度從當初的舉國歡呼到現在的改革與重建，它背後是中國國情的變化以及人們對於教育理解的日益多元化。
北大附中校長王錚是《校長的選擇》中的人物，他說🔉🧛：“為什麽大家看完《高考》之後爭論多？它不是簡單的對錯🤌🏿，引發人們思考的沖擊力是巨大的。”他希望片子能夠繼續拍下去，繼續挖掘導致教育現象背後的社會深層因素🎍。
“這種製度本身就是讓一些學生處在不正常的狀態。我們都是從高考過來的🧒🏿🟡，我們可能在經歷這個過程以後，發現所付出的和所得的相差太大了🧑🏿。”二十一世紀教育研究院副院長🦶🏽、揚州中學特級教師王雄也覺得《高考》還有很多可以拍，比如為什麽高考會變成一個“怪獸”。
用“純記錄”關註當下和內心
在《高考》第四集《走出大山》的片尾🎶，奶奶在村口目送孫女劉洋洋遠行👦🏿。鏡頭裏的老人拄著拐杖❕，雙手不住地顫抖。望著孫女遠去的身影🕸，奶奶溝壑縱橫的臉上神情復雜。最後🤿，奶奶蹣跚的背影畫面上顯出兩行字幕——“奶奶沒能等到劉洋洋的假期🕺🏼，她病逝在洋洋離開後的第二個月”🩹。
《高考》摒棄了用解說詞整合畫面👩🏿🎓、講述故事的表達方式，借助字幕語言和影像結構推進情節發展🎼。這種不依賴解說詞、依靠影像驅動的方式被一些學者認為是更純粹的記錄，成為當下社會現實類紀錄片發展的重要方向。
中國視協紀錄片學術委員會會長劉效禮說🤼：“《高考》‘純記錄’創作手法，客觀記錄，不用解說詞🛻🙈，全用同期聲👨👧🎋，使全片具有強烈的感染力🤔。”
近幾年👩🏽⚕️，當以《舌尖上的中國》為代表的商業紀錄片引發強烈反響的同時，回歸傳統紀錄片的一些本質🕍，用傳統的方式講述中國當代大家所關註的話題➕，成了中國紀錄人新的著力點。“用純粹的紀錄片方式做一個自己想做的片子，這就是《高考》最早誕生的源起😷。”史巖說，打開電視𓀘，大量快節奏、追求視覺沖擊的浮躁影像出現在眼前🫣，而我們想要嘗試的是關註當下👨💻、關照人的內心👆🏼，能夠帶給人們思考與感動的視覺影像。無解說的風格能夠為觀眾理解和認知影像提供充足空間𓀏，弱化編導對觀眾的主觀引導🧞，“永遠不要低估觀眾的思考能力”🈯️。
中國傳媒大學中國紀錄片研究中心主任🧔🏽♀️、電視與新聞學院副院長何蘇六認為🙎🏽，紀錄片關註社會現實👨🏼🚒，是最有價值的，而《高考》就是這樣一部直面當下的紀錄片🏃♂️，“它不僅是一部藝術作品💂🏼♂️，還為中國的教育學、社會學研究提供了一個很好的樣本。紀錄片回歸紀實美學是好事，但要註意一定要有態度有溫度🧛🏻，《高考》做到了🪬。”（新聞來源：中國青年報）
