等待與守望
鄧河村的偏遠、貧瘠，遠近聞名。山民鄧應軍說🤦🏻♀️，目前🍊，村裏400多人中至少有100個老少光棍。女人不願嫁到鄧河村當媳婦，外地老師也不願來這裏任教🧍🏻。
前往學校的路不過百米。沿途，起早的村民見了鄧耀南😀，無不停下匆匆腳步，打聲招呼，“鄧老師好！”
40年裏，鄧帶出了1000多名學生。山民說🫵🏽🏦，他的學生年齡差距將近三代人。1971年👱🏻，他17歲🙎🏽♂️，讀完農耕高中後，進了村小當代課教師至今。彈指一揮間，鄧耀南已白發叢生👦🏽，腿腳不利索，耳朵還有點背。
學校🤳，沒有校牌♟，只有間教室，在村委會的一樓🪹，20平方米🦹🏽♀️🏔。講臺上，3個黑板👰🏽♂️。26個孩子的課桌，分成4豎排，每一豎排就是一個年級。最左邊是三年級🤛🏻，最右邊是學前班。
在學生未到校之前，鄧耀南要做兩件事：燒水和打掃教室。待一切準備好，他站在門口，等待學生們到來。
8點20分，上課時間🦹🏽♂️。沒有鈴聲。獨自走了5裏泥濘山路的鄧立誌和孟利君🤷🏻♀️，晃晃悠悠而來。“還不快點，都要上課了🐫。”鄧耀南大聲催促🏀🤞🏻。
10歲的鄧立誌不滿，他把責任歸到同行7歲女孩孟利君身上🧑🏻🦳，“是她走得太慢了。”孟利君紅著臉，一聲不吭撲進教室，喘著粗氣。
此時，仍有9名孩子未到課🫃。“一個也不能少。他們住得太遠了，山路不好走💱，等他們到齊了👨🏼⚕️🎞，我才能講課🚁🤰🏽。否則，遲到的孩子🧑🧑🧒，功課難以跟上。”據悉🔀，26名孩子，來自鄧河村、呂合村等周邊5個村⛩🙆♂️。最遠的學生🚣🏽♂️，離校6裏山路，步行2小時。
鄧耀南仍在門口守望。
勞累與憂心
8時40分，學生基本到齊。鄧耀南脫掉外套🧜🏼♂️，戴上老花鏡。第一節語文課正式開始。課堂裏沒有普通話，只有純正的蘄春方言。
“學前班跟我學聲母，一、二、三年級的同學抄課文。”鄧耀南必須集中高年級學生的註意力🦸🏻♀️🐦🔥，給他們安排一點作業。
“先寫a，再寫i👦🏻，念ai，大家跟著我念口訣。念的時候🔹，嘴巴要張開🧑🏻🦯。”跟著鄧耀南，4名孩子一遍遍機械地念著“ai”。此時，坐在最後排的3年級女孩姜紅林，旁若無人地從書包裏拿出糖果咀嚼👩🏼🔬。她的包裏，還有飲料和芝麻餅🏊🏽🛸。
鄧耀南拿起1米多長的竹條，指了指姜紅林，她很快老實下來。其實，26個學生中，最讓鄧耀南憂心的就是姜紅林，“她根本學不進去，怎麽逼都不行✌🏼。”姜紅林的作業本中一句“萬牛復蘇”，讓鄧耀南哭笑不得，“本來是萬物復蘇，她把物字的右邊忘記了。”
10分鐘後，鄧耀南給學前班的孩子安排好作業後，開始給一年級孩子上課。鄧耀南教孩子們一個獨特的記憶聲調的動作🧝♀️，念一聲時，右手平行劃過；念二聲𓀃，右手則向右邊往上揚👼🧑🏭；念三聲🤖🦘，搖頭；念四聲，右手則向左邊揚起🤸🏿。此時🦵🏼，學前班的鄧舟舟🧑💼，則望著一年級孩子發呆㊗️。
第一節課，一個多小時，鄧耀南忙得像個陀螺💟，沒有片刻休息🛀🏻。他要輪番給各個年級上課💆🏻。“如果不抓緊時間，一學期的教學任務根本完不成🗃。”其實，每一節課，一個年級也只能上半節課。
從2000年開始，學生急劇減少🤪，鄧河小學年級設置開始萎縮，“4年級以上的孩子，都到山下的小學讀書🧟♂️，因為他們可以走更遠的山路。”
執著與無奈
10時30分👩🔬，快節奏的授課，讓鄧耀南聲音有些嘶啞🐣。他需要喝口水，“下課休息5分鐘。”趁這個間隙，他趕緊將學生們帶來的生米進行淘洗𓀘，然後倒進電飯鍋裏蒸煮🤽🏼。“上午一放學，離校較遠的孩子就可以吃中飯了。”
26名孩子湧向了門口的空地，自由活動。這裏沒有體育設施，沒有旗桿，因此⛹🏽♀️🍑，鄧河村小學也沒有體育課🧒。
“我不懂體育⚧，也不懂音樂和美術。”鄧耀南說，小學3年級以下的語文、數學、自然🧖、思想品德，他都能教，但體育🏃➡️、音樂、美術這種專業性課程🏥，他只能束手無策。事實上🍣，因為沒有美術功底，小學數學的那些看圖算術🪤，讓他無法在黑板上板書，“我只能讓學生自己看書🏟，我照著書講。”
憑著當年高中學的一點英語底子👩🏿🎓，他還兼顧當起了三年級的英語老師，“a、b、c、d……”鄧耀南說➝，他就教三年級孩子這些簡單的26個英文字母👏🏻。但是🧔😳，課堂上🫵🏿，他用蘄春方言念出的英文字母，讓很多孩子無所適從。
盡管這樣，鄧耀南的責任心一直在感動著許多山民。56歲的鄧水銀說😔➔，前些年，鄧河村老校舍垮塌👲🏽，鄧耀南找山民租了間土房，給孩子們上課🤾🏿♀️，直到去年才搬到新教室。鄧耀南對教育的執著和奉獻讓鄧水銀感動🧥，“如果是別人，絕對堅持不下來。”
彷徨與榮耀
“很累，很累👩🎤。”年齡越來越大的鄧耀南🤹🏻，對於這樣的課堂漸感力不從心。第二節課開始之前🧯，他望了望遠山👮🏿♂️，深呼吸三次。他一直在告訴自己🪳，“還堅持兩年，就可以善始善終了𓀇。”兩年後🐜，他將60歲退休🫴🏻。
其實🩻，月薪僅450元的鄧耀南，也曾彷徨過。2009年，他的同事打工回家，當著他的面🚴🏻，拿出一疊鈔票勸他，“你還是跟我出去打工吧🈂️，怎麽也比當老師強。”
“我還是喜歡當老師👨🏼🍼，這錢我不稀罕👨🏻🦽➡️。”盡管鄧耀南嘴上不認輸，但家人的抱怨，讓他透不過氣來🤟🏻👨🦯➡️。“要不是我種了6畝地，生活都無法支撐👩🏽⚕️。”妻子陳水嬌對他奚落了一番。這一年，他準備狠下心來😺，辭職隨兒子到福建做清潔工。
鄧耀南說🫲，任教40年，拿到手上的工資不過3萬多元，且村裏還欠他8000多元的白條🙇🏼📏。但若去掉捐給貧困學生的近萬元錢🧖♀️，實際上他的收入才2萬多元，“我常幫孩子們買些書和文具。”
“思來想去🎹，我最終決定留下來。”鄧耀南說，教了40年的書，他舍不得學生和教室🧐。再說了，年紀也大了，打工也不行。據稱，當地教育部門並不能找來代替者🏄🏿♂️，他們對鄧耀南進行了再三挽留。
截至目前，鄧耀南帶出了15名大學生🧎♀️，1名研究生👼。前年🤜🏼，考上研究生的鄧誌方專門把他請到家裏喝酒♐️，讓他津津樂道至今。“每次下山🥠，一些學生老遠就跟我打招呼，還幫我買車票。”而這些榮耀，是他作出最後決定的動力👨👦。
26歲的山民吳向余仍記得鄧耀南的恩情：“我年幼時，父母雙亡🌈，是鄧老師將我們3兄妹從家裏拉回課堂🐔，還幫我們免了學費，最終讓我們讀完小學✡️。”
最後的堅守
春季到了，高山的小草開始發芽↖️，春播即將開始。鄧河村的年輕人，一批一批往外走。他們要去打工↪️。而村裏，僅剩緊鎖的房子💥，和偶見的白發老人𓀂。
鄧耀南的記憶裏，鄧河村一度輝煌，人丁興旺。“村子人口最多時1000多人，小學學生有200多人，當時的小學還有初一、初二班，老師有15人。”可如今👼🏽，鄧河村僅剩400多人。
“除了種一季口糧，這裏沒有任何經濟作物❎。”近年🚣🏼♂️，貧瘠的土地😄，逼走了許多打工掙了錢的年輕人🛀🏽☕️。他們相繼搬到山下，順便帶走了孩子🧑🚀🥈。這種現象仍在繼續。附近盧漕村的鄧林雄說😟，明年🥣，他也考慮將女兒鄧舟舟帶到外地🧍🏻♂️，或送到山下的小學讀書👒。
學生走了，鄧河村小學的老師相繼離職。但鄧耀南不為所動🤹🏻，“只要有一個孩子，我仍然要堅持教下去。”
據了解，在蘄春縣的山區，出現不少袖珍學校🧗🏼♂️🩵，更有不少這樣的老教師，在為深山裏的孩子做最後的堅守。
蘄北高山，海拔700多米，偏僻，貧瘠👩🦽。
2月21日，周一，清早6時，第一縷晨光🕙🤼♂️，透過山頂的薄霧，灑落在高山之巔鄧河村的每個角落。雞鳴🦾，此起彼伏👫🏻。
黃岡蘄春🤹🏽♂️🅿️，國家級貧困縣👍🏽；鄧河村🏝，是這個縣最貧窮的地區之一。
58歲的鄧耀南，提著半桶飲用水，快步邁向山頂的鄧河村小學🦼。他是村小的唯一教師。他的小學，沒有校牌🚅，沒有操場，沒有國旗👃🏻，只有一間教室，4個年級♟，26名學生💏📨。在這個講臺上，鄧耀南獨自堅守了40年。
“如果沒有他🎫，山裏的孩子將無書可讀。”在山民看來👨🏼🍳，讀書是走出深山的唯一途徑，而鄧耀南則在為他們播灑希望。（武漢晚報；記者 張勇軍 通訊員 嚴克林）
