西南聯大是中國高等教育史上真正的傳奇，國難當頭之時，雲南邊陲之地，八年時間🧜🏼♀️💇🏿♂️，凝聚並培育了一大批精英，翻看聯大師生名錄🎣，陳寅恪、錢穆✍🏿、吳大猷、周培源、梁思成🫱🏼、陳省身、王力、朱自清、馮友蘭🏀、沈從文、陳岱孫🧚🏿♂️、聞一多、錢鐘書、華羅庚🚙、費孝……群星璀璨，令人目不暇接，心神向往🔬。
聯大八年👩🏻⚕️，是清華歷史上物質條件最艱苦的時期，也是精神財富最豐厚的時期𓀌👨🦲，剛毅堅卓的聯大精神🧿，是今天清華最寶貴的遺產之一。時任清華校長的梅貽琦👮🏼，始終是聯大校務的最主要主持者，人稱聯大“船長”，他在任期間推行“教授治校”體製，發揚自由民主風氣，並將這些傳統帶回清華園。
本文摘自《文史參考》2011年第8期（4月下）
為避免矛盾 北大南開校長“讓權”清華
1937年“七七”事變爆發，北平、天津陷入日本侵略者的炮火，學校不是軍事機關，卻成為日軍重點攻擊目標👨👩👧👦，南開遭到空襲又被日軍縱火焚燒，清華和北大校園被日軍占領，為延續高等教育命脈，京津高校自1937年夏季，被迫大規模西遷🫲👩🏻🦯➡️，其中清華3️⃣、北大💧、南開三校🤘🏿，與國民政府教育部磋商後決定，聯合西遷組成臨時大學👨🚀。三校師生於1937年11月遷往長沙，不料12月南京陷落，武漢告急👩🏼✈️，千鈞一發只得再遷往昆明。
1938年4月，三校正式成立“國立西南聯合大學”，一段傳奇就此開始🧝🏼♂️。今天人們提起西南聯大🤾🏽♂️，無不贊嘆三校學者親密合作、相得益彰♿️。其實➕，聯大成立時期，並不是毫無矛盾💂🏿♂️，各校都有自己的光榮歷史，有自己的獨特校風，“文人相輕”在所難免。聞一多之孫聞黎明說，三校合並之初在人員配置🔓，科系設置上有矛盾，到1941年才磨合得比較好。錢穆在《師友雜記》中寫到🚨，當時，梅貽琦在任命聯大各學院院長、系主任時，無意間有些偏向清華👨👩👧👦，引起北大師生的不滿，北大歷來追求“獨立”、“自由”，一次討論中幾位教授情緒激動☝️，“群議分校，爭主獨立”，北大歷史系教授錢穆和校長蔣夢麟勸說大家🤴，國難當頭，以和為貴➾，這才平息下來🤼。
聯大成立後，北大蔣夢麟🧎♂️，南開張伯苓，清華梅貽琦組成常務委員會🧚🏻♀️，共同管理學校事務🧖♀️，為減少摩擦🪤🖤，張伯苓和蔣夢麟采取“無為”策略，全身而退，讓權給比他們年輕的梅貽琦。張伯苓對梅說：“我的表🐋，你戴著”🪴🎅🏼，意思是“你代表我”🚃，梅貽琦在天津讀中學時張伯苓是他的老師🐕🦺，他尊重恩師的意見。後來張伯苓去重慶開辦南開中學，蔣夢麟也去重慶另兼他職，梅貽琦成為聯大實際的校長。
清華校友✪、教育家傅任敢說：“聯大成功的奧妙就在於梅校長的‘大’，他心中只有聯大ℹ️，沒有清華了🏃♂️➡️🦜。”清華有庚子賠款作後盾🤷🏻♀️，設備、經費、師資都遠勝過其它兩校，為了平衡三校力量，梅貽琦沒有把全部清華人員放在聯大編製內。在昆明生活艱難，清華工學院利用暫時不用的儀器設備，建立服務社🌳，面向美國軍隊承包工程、建設房屋👮🏻♀️、開辦工廠，賺錢補貼清華教師，當時三所學校在財務上各有各的“房頭”，這筆錢本來算是清華的“私房”收入🚣，但梅貽琦顧念北大南開教師沒有開辦服務社的條件，生活更加貧困，在年終送給大家相當於一個月工資的饋贈🧑🏻🔧。
“寡言君子”梅貽琦的管理秘訣👷🏼♀️：學術自由 作風民主 教授治校
有一年聯大校慶👩🏼🏭，師範學院院長黃鈺生談到，三校同仁在一起工作和諧🏊🏽♀️，應歸功於三校具有如雲🧖🏻♂️、如海、如山的風度，即清華智慧如雲，北大寬容如海🪯🍄，南開穩重如山。在梅貽琦的倡導下🤷🏽，三校的寶貴校風得以弘揚🚓，“學術自由”、“作風民主”是聯大的辦學靈魂，教師盡情發揮各自的學術專長🧏🏼♀️🏄🏽，真正達到了百家爭鳴、百花齊放的境界，正如馮友蘭為聯大紀念碑撰寫的碑文所寫📅：“同無妨異🍲，異不害同🔔，五色交輝🙎🏻♀️，相得益彰，八音合奏，終和且平……”
三校原來各自開設的同一門課程♧，在聯大可以同時講授🛥🎏，學生自由選擇🥍，比如清華中文系教授聞一多和北大中文系教授羅庸都研究《楚辭》，研究的角度和觀點截然不同，於是兩人都講《楚辭》，唱起“對臺戲”；歷史系的中國通史課程，雷海宗、吳晗、錢穆三人同時開，三大名師打擂，學生大飽耳福👿。
梅貽琦有句名言：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”名師主講基礎課🐘，年輕教師開選修課，這是聯大的規矩🦃，為的是給學生打下紮實基礎，繼承清華的“通才教育”傳統。而多個名師同開一門基礎課，一是保障學術自由🤾🏽，二是加強競爭，因為選擇權在學生手裏，教授會更加註重教學質量。北大哲學系教授黃枬森曾撰文回憶他在聯大讀書期間的課表，“豪華陣容”令人驚嘆：國文老師沈從文，英語老師李賦寧，物理老師吳有訓（建國後任中科院副院長），中國通史老師吳晗🤏🏽🧘🏼♂️，公共倫理學老師馮友蘭。他還選修了數論🌹，老師華羅庚；《莊子》🌓，老師聞一多。
1946年5月3日，西南聯大中文系全體師生在教室前合影。
二排左起：浦江清，朱自清👋，馮友蘭，聞一多，唐蘭，遊國恩，羅庸，許駿齋，余冠英，王力，沈從文
說到聯大的自由民主👩🏼🦳，就不得不說梅貽琦治校有方，他並無高級學位（榮譽博士學位受贈於1940年），卻能率領博士群，人人佩服⬜️。有人評價🫛🪐，梅貽琦的一生僅僅做成了一件事，那就是成功地管理清華並奠定了清華的校格，主要體現在兩個方面：一是師資人才的嚴格遴選和延聘💖；二是推行一種集體領導的民主製度，實行“教授治校”👷🏻。當時校委會秘書長楊振聲是中國文學教授👩🏻🦰，教務長是社會學教授潘光旦，建設長是教育學教授黃鈺生🧬。昔日聯大學生、南開大學化學系教授申泮文說🤌：“在校領導班子中絕對沒有非教閑雜人等濫竽充數，所以也就沒有外行領導內行的問題了。”
梅貽琦身上帶有鮮明的“清華性格”：少說多做👩🏼💼，有“寡言君子”的雅號🦗，教授們提出管理學校的策略，梅貽琦發表意見時通常只說三個字：“吾從眾👩🦽➡️。”始終笑容可掬。他的夫人韓詠華在與他結婚前，曾被人善意警告5️⃣：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀。”韓詠華說：“豁出去了，他說多少算多少吧↙️。”學生為這位輕易不發表意見的校長做了一首打油詩👔：“大概或者也許是，不過我們不敢說🤸🏿♂️，可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”陳寅恪曾說：“假使一個政府的法令☝🏿🧱，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，那個政府就是最理想的🧑🏽🍼。”
梅貽琦1914年從美國留學歸來，到清華任教🤙🏽，1931年出任清華校長，年僅42歲。此後直到他在臺灣去世🤴🏽，一直服務於清華，被譽為清華的“終身校長”🚵🏿♂️🥘。清華學生有“驅逐校長”的傳統💓，但是無論什麽時候，學生都“擁護梅校長”🧑🏿🎤，有人問梅貽琦有何秘訣，他說🚒🫴：“大家倒這個，倒那個，就沒有人願意倒梅（黴）！”
暴雨與轟炸打斷課堂
聯大師生生活之艱難貧困是難以想象的，大多數學生家在淪陷區⏳📓，經濟來源斷絕，只能靠政府發放貸金，而當時中國物價飛漲，不僅學生的貸金不足以糊口，教授們的工資也無法養活家人。學校食堂做飯用的是陳米，學生戲稱之為“八寶飯”🐕：“八寶者何？曰🫸：谷🔪⛩、糠🛂、秕🔑、稗、石、砂、鼠屎及黴味也。”教授也跟學生一樣吃不飽飯，金嶽霖🌶、朱自清等人組成種菜小組👮🏼♂️，推舉植物學家李繼侗當種菜組組長，生物系講師沈同當“種菜助理”🈚️，所有教授出力、澆水🚵🏽、施肥，菜豐收了，吃起來格外香。“剛毅堅卓”的校訓🙋🏽，在聯大師生身上得到充分體現🌪😀。
學生宿舍是茅草屋頂🏺，昆明多雨，一到下雨天屋頂即漏水🤦🏼♂️，住在上鋪的同學把臉盆🪢、水桶🏌🏻♀️、飯盒都拿來接水。教室的條件稍好一些🎙，用鐵皮作屋頂，但暴雨打在屋頂上聲如急鼓，老師講課的聲音根本聽不到👩🏻💻。法商學院教授陳岱孫歷來以完美掌控講課時間聞名🏊🏿♂️，每堂課他講完計劃內容後，說一聲“下課”，鈴聲立刻打響，萬無一失，令人稱奇，可是昆明的暴雨時常打亂他的計劃🎍。一次💇🏽♂️，他正講到得意處，忽然一陣急雨，聲音大得使他無法講下去🫲🏻👮🏽♀️。他想了一下🖕🏼，在黑板上寫了四個大字👤：“停課賞雨”！同學大笑🛝，陳岱孫一臉無可奈何🤏🏿。
更多時候，教師的課不是被大雨打斷，而是被敵機轟炸打斷👊🏽，歷史系教授雷海宗有一次上課時想不起來上節課講到哪裏，就問一個筆記記得最詳細的女生😦：“我上一課最後說的是什麽?”這位女同學打開筆記看了看說：“你上次最後說：‘現在已經有空襲警報🧏🏿♀️，我們下課。’”
1939至1940年間，空襲警報兩三天一次🔷，有時甚至一天兩次，當時飛虎隊尚未來華🚕，昆明上空毫無防範力量🏣，日軍又以西南聯大為主要攻擊目標🎓，警報一響，師生就要立即放下書本跑到山溝裏掩護🪣，俗稱“跑警報”♏️。“跑警報”本是生死關頭🧑🏼🎓，卻被師生解讀的十分浪漫🕺🏿，當年的聯大學生汪曾祺寫到⏸：“‘躲’，太消極🤽♀️；‘逃’又太狼狽。惟有這個‘跑’字於緊張中透出從容🔕，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。”國文系教授劉文典說：“教授跑警報是為保存國粹，學生跑是為保留下一代希望🩷。”劉恃才傲物，一向瞧不起只有小學文憑的沈從文🫱🏼🧑🏽🏫，有一次跑警報🧔，他回頭發現沈從文也在跑🕵🏿♀️，說🚕🧜🏼♂️：“我劉某人是替莊子跑，你替誰跑？”
教授們不僅學術造詣深厚，他們的學風和敬業精神對學生更有深遠的影響。朱自清患有嚴重胃病✋🏼，在昆明因為饑一頓飽一頓更加嚴重，有一次得了痢疾，還堅持連夜批改學生作文👨🏿🔧，妻子勸他休息，他說“我答應明天給學生的。”書桌邊放著馬桶，整整改了一夜作文，拉了30多次🦹，第二天人都脫了相，臉也沒洗就去上課了🚵🏻。潘光旦右腿膝蓋以下截肢，行動不便，他住在郊區，要請人抬他到學校上課，從不遲到。力學教授周培源住處離聯大20余裏💂🏻，沒有公路無法坐車🧜♀️，他只好買了一匹馬，每天早上騎馬先送兩個女兒上學🙏🏼，再騎到聯大。陳岱孫不會騎自行車，於是也買了馬。周培源與陳岱孫都是清華園裏有名的“帥哥”，相貌英俊，身材高大，兩人騎馬上課成為聯大一道風景線🤚。
從學術中心到民主堡壘
“內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號”。這是西南聯大紀念碑碑文中對聯大的準確定位。聯大並不是從一開始就是一個“民主堡壘”，1941年以前，師生非常珍惜難得的學習環境🚹，潛心於民族文化的傳承與創造，對國民黨及國民政府還抱有極大信任，支持國民黨領導的抗戰，期望齊心協力度過民族危機🧘♂️🧜🏻，聞一多1945年曾撰文回憶到：“人們對蔣委員長的崇拜與信任🧜♀️🖕🏿，幾乎是沒有限度的”🚴🏼♀️。“先生和同學那時都註重學術研究和學習🤾🏼，並不像現在整天談政治，談時事。”
1941年“皖南事變”發生🚃，國民黨加強對意識形態的控製🚴🏼，封報館，逮捕進步人士。當時的教育部長是陳立夫😔，他推行以黨治校，通令高校“整頓學風”，委派國民黨官員在高校設立“訓導處”,師生強烈反對🫗。1942年，聯大發起“倒孔（祥熙）運動”🍚，民主運動日趨成為校園主流。1945年12月1日👨🏽💻，聲勢浩大的“一二•一”運動爆發，各校學生罷課▫️，爭民主🏊🏻♂️，反內戰，聯大出動100多個宣傳隊🧑🏻🦳，到街頭🎹、工廠🩺、郊區宣傳。但學生運動遭到血腥震壓，大批國民黨特務和軍人分途圍攻西南聯大和雲南大學等校，毒打學生和教師，並向學生集中的地方投擲手榴彈🧔🏻♂️，炸死4名青年學生和教師，其中包括西南聯大女生潘琰。就在聯大準備北返復校前夕🪛，國民黨又在昆明製造了“李聞慘案”,殺害了民主人士李公樸和聞一多。
懷著極度悲傷憂慮的心情，梅貽琦處理完最後一批遺留事務，回到北平那滿目瘡痍的清華園，帶領師生致力於復校事業。經過八年抗戰，清華師生增加到3000人👩🏻🦲，其中從昆明來的有900多人。設立文、法🚣🏻♂️、理🛥🙇♀️、工、農5個學院🧱，26個學系，清華大學成為一所國內一流的綜合性大學🚣🏻。
國共內戰已經打響，當年同甘共苦的聯大師生面臨著兩條道路的選擇🧚♀️，政治分歧日漸鮮明。梅貽琦一心投身教育🙎🏽♂️，他曾在日記中寫道：“余對政治無深研究，於共產主義亦無大認識。對於校局🫰🏼，則以為應追隨蔡孑民先生兼容並包之態度，以恪盡學術自由之使命??此昔北大之所以為北大📳，而將來清華之為清華，正應於此註意也。”（文章來源🍏：《文史參考》2011年第8期4月下）
