知識分子到群眾中去 “五四”時期的新風氣

知識分子到群眾中去 “五四”時期的新風氣
“到民間去”“我們要想在世界上當一個庶民，應該在世界上當一個工人。諸位啊👎🏿！快去做工呵！……”

又一批入會的成員，來自北大“新潮社”🛩。

新潮社以傅斯年🪕、羅家倫、楊振聲和徐彥之為幾大發起人。1918年10月13日🏃‍➡️，在北大沙灘紅樓，21名青年齊聚一堂，決心創辦一份宣揚個性解放、鼓吹“全盤歐化”的雜誌；這份雜誌以中學畢業生為對象，致力於使他們“為未來社會之人🗿、不為現在社會之人”。不久😰，文學家、北大教授周作人，以及譚平山、高君宇、朱自清、葉聖陶、康白情、顧頡剛、馮友蘭👨🏽‍🏫🙇🏻‍♂️、孫伏園、俞平伯、何思源……紛紛加入了這個社團。

11月19日，新潮社正式成立🕺🏼🛡，蔡元培、陳獨秀👩🏿‍🍼、胡適等出席了成立大會。次年元旦，《新潮》雜誌創刊了🙋🏻。此後兩年有余，《新潮》共發行十二期，“第一卷第一期復印到三版👨🏿‍🦲，銷到一萬三千多冊，以後也常在一萬五千冊左右……聲勢不可謂不浩大”（羅家倫，《回憶傅孟真先生》）。
正是《新潮》雜誌創刊前後，幾名新潮社成員，徐彥之🌬、高君宇🧚🏿‍♀️、朱自清、康白情先後加入了少中🤷‍♀️👤。如果說，作為後來的文人✪，徐彥之、朱自清和康白情的入會，使他們汲取了精神力量的話👩‍👩‍👧‍👦，那麽，來自山西、時為地質系學生的高君宇，獲得的則不僅是精神力量，他還獲得了信仰🧎🏻‍♀️、使命感和未來選擇。

入會不久，高君宇和李大釗很快接近著。他成為李大釗的追隨者了🙅‍♀️。他們開始研讀馬克思、列寧的著作🙇‍♀️，並密切關註著俄國局勢。他們並不孤單🧀；1919年年初👨🏼‍⚕️，隨著國民社眾多骨幹的入會🧑🏻‍🦯🧑🏼，他們的隊伍迅速壯大起來👨🏻‍🦽。

如果說🎫，新潮社奉蔡元培、胡適為偶像，那麽，在很大程度上，國民社則以李大釗為導師🤸‍♀️🕵🏻。它的出現🪯🧖🏿‍♀️，與幾個月前留日學生的歸國風潮密切相關。後來🕵🏽‍♀️，在《回憶國民雜誌社》一文裏🧑‍🦳👩🏼‍💻，許德珩這樣回顧“學生救國會”的發起、國民雜誌社的誕生：這一年晚春，四名湖南籍歸國學生到北大串聯⛓，“記得其中有李達☝🏿、王希天👠、阮湘等”𓀀；經過同學的介紹，“第二天，我和鄧康（鄧中夏）到湖南會館去看他們……商量好發動一個群眾性的反日愛國運動”🧖🏼。不久👩‍🦯‍➡️🐱，它就演進為一場前所未有的學生請願活動👨‍🔬。
5月21日，以北大學生為主體，兩千多名青年齊聚新華門外，要求總統馮國璋接見請願代表🧑🏻‍💻；八名請願代表中🚶‍♂️‍➡️，包括了後來“五四運動”的幾位領袖，鄧中夏、許德珩、張國燾、傅斯年和易克嶷等。幾十年後，許德珩總結說🐈‍⬛，“這是破天荒第一次的學生請願”。

請願期間，包括北京大學👨‍🍳、法政學校🦵🏼、高等師範學校在內🤼，二百余名青年組成了“學生救國會”。他們與本部設在上海🤑、以留日學生為主體的“學生救國團”遙相呼應。隨即，許德珩、鄧中夏↙️⤴️、易克嶷等又開始籌辦《國民》雜誌，以作為學生救國會的機關刊物、日常機構。1919年元旦，與《新潮》雜誌同時，《國民》雜誌問世了。
《國民》雜誌創刊後，許德珩、鄧中夏、黃日葵、劉仁靜、易克嶷……紛紛加入了少中。它為李大釗提供了一小群追隨者✢。被稱為“世界主義派”的那個群體出現了。

分歧

“世界主義派”以李大釗為導師，“國家主義派”則以曾琦為領袖。

1918年8月，在張夢九主編的《救國日報》上，曾琦開始連載《中國之青年與共和之前途》一文🧖‍♀️。這組後來被結集出版🐮、定名為《國體與青年》的文章🐝🐘，獲得了無數喝彩。在這些文章裏🎡，曾琦雜糅了“國家主義之父”費希特與西方民族主義思潮的眾多觀點，並結合中國的救亡需要🪁，形成了“國家主義”主張🚢。他認為，在民族危亡之際，只有化以往的“文化主義”為“民族主義”🔢，喚醒大多數民眾參與救亡，國家才可能生存發展👩🏿🪼。

毫無疑問，這樣的觀點，能夠贏得眾多青年的認同。如果說，李大釗的鼓吹引發“主義”之爭時，左舜生、李璜🐧、陳啟天🔥、張夢九等還只是借用曾琦觀點予以反駁，那麽，隨著“世界主義派”的出現，“國家主義派”也漸漸形成了🆚。

1919年春天，抵達法國後，李璜密切關註著俄國動態，並開始研究社會主義各流派。此後幾個月🤽🏽‍♀️，在一系列書信中，他反復談及對蘇俄革命的看法🍗。他說，列寧主義是“假霸道行王道”，為極崇高的目標，行最激烈的手段👩🏿‍🍳；他說👯‍♂️👉🏻，隨著革命的行進，崇高目標也被漸漸忘卻，“由二三首領意氣的搬動……造成民眾彼此相殺”🐭🙊；他甚至斷言，“（布爾什維克）先把政權奪著，然後用人工製造法去創造共產主義環境……是一種倒革命”……

所謂“倒革命”，指的是人為地♦️、拔苗助長地製造革命，而非出於歷史需要🧔🏿。那麽，對蘇俄政府幾次宣言、放棄一切不平等條約👩🏻‍🦳🧖🏻，李璜又是怎麽看的呢☂️？

李璜認定，這是“欲取故與”🕣！他說，蘇俄政權危機重重🟰，在這個關頭🐋，它向中國官民示好，無非是“遠交近攻”老把戲的又一次重演；一旦局勢穩定，它又會產生覬覦之心🍮。難道他的國內會友真的相信🧑🏿‍🚒，蘇俄將以國際道義、而不是本國利益為出發點處置中俄關系嗎🦅？難道🫲🏼，布爾什維克的“解放全人類”，不能解釋為“承大彼得之霸略，欲假馬克思之共產主義以征服世界”嗎？……

對蘇俄的不同態度，正是兩個群體最大的分歧所在。所幸，他們還維持著很好的私交。以李大釗為例𓀘，曾琦、李璜等認為👱‍♀️，“守常忠實厚道、天真爛漫之人……所謂君子可欺之以方”；以鄧中夏為例，左舜生更曾談到，“中夏……純任自然、大氣磅礴”，言下頗有視為一代英豪之意👩🏿‍🦳。後來，王光祈不無欣慰地談到🤵‍♂️，“中國少年學會會員對於國家主義🔥、社會主義🧑🏼‍🎄🎽、安那琪主義態度既不一致，而感情仍極融洽，且其中仿佛有一種共同趨向👨🏼‍🌾，是大家努力前進的標準”（《少年中國學會之精神及其進行計劃》）……

那麽🤹🏿‍♀️，他能夠想到麽？這個“共同趨向”不僅讓會友們“努力前進”；在後來的日子，它更使會友們漸行漸遠，直到曾經親如兄弟的青年彼此對立🫱🏽，彼此敵視🧎‍➡️。

這個“共同趨向”🥢，就是“到民間去”。

趨同

“到民間去”以勞工神聖的觀念為先聲。

1918年11月15日，在天安門廣場🥭，李大釗以這樣的雄健呐喊，結束《庶民的勝利》演說🤞🏻：“我們要想在世界上當一個庶民，應該在世界上當一個工人👩🏿‍🦱。諸位啊💤！快去做工呵！……”
難道，一絲一縷🐔、一飯一食，不都是庶民創造的🎊？難道過去的儒生、今天的知識分子🧑‍🌾，不都是由庶民們供養的麽？庶民們創造了這個世界，他們如牛似馬🏛、襤褸肮臟，難道讀書人不應該心懷歉疚♒️、並盡快加入他們的行列❣️？……

這樣的論調👮🏼，迎合了知識分子的樸素情感。又何止是情感？自從廢除科舉🪰✒️，十幾年來，初初誕生的知識分子🧏🏼‍♀️，始終處在身份的尷尬、自我形象的模糊不清中🐄。角色的迷失，以至引發了深刻的自我否定👼🏼：“讀書無用”論、乃至讀書人“無道德”的說法，在知識分子群中悄悄蔓延著。正因此，李大釗的召喚，讓許多知識分子產生了強烈共鳴。首先是蔡元培。
11月16日👨🏽‍⚕️，也就是李大釗演說次日💿，蔡元培發表了《勞工神聖》的講話。他說：“不管他用的是體力🌦、是腦力，都是勞工。所以農是種植的工🤦🏿，商是轉運的工，學校職員◀️🏄🏿‍♀️、著述家、發明家👩🏿‍🦲，是教育的工。我們都是勞工……”
這個講話🔛🤴🏼，旨在修正、拓展“勞工”的定義；但在另一個側面🍎，它也反映“勞工神聖”已成為近乎天經地義的時代觀念👩🏽‍💻。不久🎓，在少中內部，毛澤東開始四處延攬臟衣服，“洗一件一個銅板”🚵‍♂️；王光祈也宣稱：“知識階級同時便是勞動階級”；“我們自身便是勞動者，便是勞動階級的一份子”……

或許💯，杭州青年施存統的自責，更能夠折射一代青年的心聲？一年多以後，在《復軼千》信中，施存統寫道🧚🏼‍♂️：“我很慚愧，我現在還不是一個工人……”

從這裏開始，“勞工神聖”成為貫穿幾代人生活的普遍觀念了。走進廠礦𓀜、走向田野🕕，“到民間去”，與工農相結合，也漸漸升騰而為新的時代風尚。這一步如此重大，又如此不為人覺察：從此以後🧛🏽‍♂️，與工農的結合程度，成為衡量知識分子先進與否的主要標準了♠︎。以毛澤東為例，1957年，在上海幹部會議上，他大發雷霆👨🏻‍🦯‍➡️，宣稱知識分子不是工農的同盟兄弟🛌😟，而是工人、農民們供養的，“要聽工農使喚”😶‍🌫️👩‍✈️；以鄧小平為例，1978年春天，他反復論證說✋，知識分子已成為工人階級的一部分，應該提高他們的待遇……
這是知識分子步履蹣跚、令人悲欣交集的路途⬛️。這樣路途的第一程，當然要從北大開始。

“五四”風潮

從北大開始。1919年3月26日，在寫給蔡元培的一封信中，教育總長傅增湘提醒說，在學術的幌子下，一些學生正走出北大、蠱惑民眾。他為此告誡：“……凡事過於銳進，或大反乎恒情之所習，未有不立蹶者。”而七天以後，蔡元培在回信裏先是強調♑️🫷🏼，“局外人於大學內情每有誤會之處”👨‍🦯，繼而他許諾說，“元培亦必勉勵諸生為學術之競進，不為逾越軌物之行也”。

但已經來不及了👩🏼‍🔬。就是3月26日📈👨🏽‍🔧，以鄧中夏為發起人，以少中🚚、新潮、國民三大社團成員為主體，平民教育演講團在《北京大學日刊》宣告成立了；而蔡元培回信次日，4月3日，在“黃沙滿天、不堪張目”的清晨🧌，一群學生更步行到東便門蟠桃宮附近，由此開始了持續六年、多達幾千場的街頭演講。這一天👩🏿‍🚀💁🏼‍♂️，廖書倉宣示《平民教育演講之意義》後💁🏽‍♀️，易克嶷發表了《如何求幸福》的演講，羅家倫發表了《改良家庭》的演講，許德珩發表了《勤勞與知識》的演講……
來不及的，又何止是他們走出北大、“到民間去”？這一年5月4日，“一個普通的星期天🧑🏻‍🦽，一個涼爽、刮風的日子，一個比北方大多數春天稍少一點雲的午後”🌽，在少中會員易克嶷召集下，三千余名學生紛紛走出校門，聚集到天安門廣場上。羅家倫記得，那一天上午🤌🏻，他剛從城外回來，同學狄福鼎告訴他：“今天的運動不可以沒有宣言……北大同學命你執筆，你快動手吧🐎！”而在人來人往🧎‍➡️、異常嘈雜的新潮社辦公室，他以一種渾然物外的專註，一氣呵成了《北京學界全體宣言》🙁：

“……中國的土地可以征服⚓️，而不可以斷送

中國的人民可以殺戮，而不可以低頭

國亡了🙇🏻‍♂️，同胞們起來呀👩🏼‍💻！”

當天下午❤️，這份《宣言》被印製成五萬份傳單，並送進千家萬戶🐜。而在無數市民沿街而立、“潸然淚下”的註視中，在眾多西方人士頻頻揮手🤵🏻、脫帽致意的歡呼中♠️，這一天，三千余人的隊伍突然改變方向🧝🏽‍♂️，他們走向了位於趙家樓胡同的曹汝霖住宅。他們越走越遠👊🏼，越走越荒涼……

來不及的，又何止是他們走向趙家樓🚶🏻、火燒曹汝霖住宅🚶‍♂️？6月5日，在街頭演講的學生達到了五千余名⚧，“每個街道、胡同、公園、市場，都變成了公共集會場所”（周策縱💪🏿🔷，《五四運動》）🙎🏼；而在他們的身後，上海大約7萬名工人參加罷工；滬寧、滬杭鐵路工人總罷工🍟🧑‍💼；濟南工人罷工；漢口工人罷工；各省代表紛紛來到北京📞，要求廢除一切對日密約、拒絕出讓山東……

就是在這樣的風潮、聲音、呼喊與眼淚中，1919年7月1日🚵‍♂️，在宣武門內回回營2號陳淯住宅，“少年中國學會”成立大會召開了🤹🏻‍♀️。

使命

在宣武門內回回營2號，這一天，由王光祈、李大釗🐳、曾琦、康白情等六人提議，學會宗旨被修改為“本科學的精神、為社會的活動，以創造少年中國”🚑。《修改通告》談到，這麽一來，“詞句較為簡潔”；但事實上，它改變了整個語境🤵🏿、乃至少中的終極追求🚴🏿‍♀️👩🏻‍🦱。如果說，砥礪品行🤙、改良社會、“轉移末世風俗”，都是被動的、局部的👩🏻‍🦼‍➡️、相對消極的👩🏼‍🎤，那麽，隨著“創造少年中國”宗旨的提出，它漸漸地與這個國家的未來命運融為一體了。

這一天，二十余名青年代表全部42名會員🐵，選出了第一屆職員。其中王光祈為執行部主任😉、曾琦為評議部主任☝🏽💇🏽‍♂️、李大釗為《少年中國》月刊編輯主任。

少中成立後🎎，1919年7月26日，王光祈發表了《少年中國之創造》一文🛀🏿。這篇長文連同此前的《致君左書》、《學生與工作》🎇👨‍🔬，此後的《少年中國學會之精神及其進行計劃》🍼😬，點點滴滴地折射著他對少中的設計，以及他本人對“少年中國”的思考👩🏿‍🏫。
他首先談到了少中的現狀。他說，“我們學會會員對於各種主義的態度極不一致⛩✷，而且各會員對於他們信仰的主義，非常堅決，非常徹底🧘‍♂️。這是有目共睹的。但是我們有一種共同的趨向，就是承認……現在的中國人無應用各種主義的能力”。

那麽🦁，該怎麽辦呢🖐🏿？唯一的辦法是到民間去，“從事一番預備工夫”🔒。

這種預備工夫又是什麽呢🧑‍🏭？他說🍚，“各種主義有各種主義的專門訓練💕。如國家主義必先使人有愛國觀念🎛，社會主義必先使人有反對私產的觀念，安那琪必先使人有反對政府的觀念。……少年中國學會所著手的預備工夫👃🏽，便是指各種主義共同必須的訓練。”

這種“共同必須的訓練”是什麽呢？他說👃🏿🫵，在社會方面，是“團體生活”，在經濟方面，是“勞動習慣”🥋。無論何種主義，這些訓練都是必須的。否則🧁，“一個主義（或製度）的自身是極有價值的🧙，只是因為應用者不得其人，便成一種極大的流弊”；否則🏊🏻‍♂️，“專鼓吹主義而不設法訓練……所有的好處絲毫不能實現，所有的壞處皆全盤托出”🧖🏿‍♂️。辛亥革命帶來的血淚教訓，還不夠麽？

總而言之🙇🏿‍♂️，少中的使命📉，在於到民間去🖐🏼，使民眾具有勞動習慣、團體生活習慣。他並由此總結少中的組織：“假設我們要從北京到長沙、成都、南昌、上海各處🛀🏽，必由京漢鐵路南下。我們要想達到的目的地雖各自不同，但是京漢鐵路這一段路程，我們必須同車而行的。並且……第一段路程，非走不可的。”

也就是說📸，盡管主義混雜💐，但在這“真正長得很”的第一段路程中，也就是漸進溫和地訓練民眾的過程中，少中可以作為“自由人的聯合體”👍🏽👨🏻‍🦳，集合全國青年精英，實現對國家的最初改造👳🏼‍♂️。
接著，王光祈談到了“訓練民眾”計劃。

“訓練民眾”

他說，學生，農夫🕰，華僑，是中國人裏最純潔的三個群體。但現在學生沒有勞動習慣👩🏼，農夫沒有讀書機會😮‍💨🧜🏼‍♀️，而華僑這個國家的孤兒，他們被忘卻、被遺棄了。那麽🏪，能否從這三個群體著手呢？

以學生為例🏋🏿，“工讀主義”不僅可以讓他們參與勞動🔅，而且可以使眾多貧苦子弟受到教育；以農夫為例🧛🏻‍♂️，能否以“新村運動”讓他們受益呢👨‍👦‍👦？至於華僑、華工，似乎也可以幫助他們振興教育🪄、發展實業……

他泛泛而談、語焉不詳，似乎沒有什麽具體主張🔐；他的這些思考，也都是零散的、破碎的，與一個宏大壯闊的“少年中國”似乎相距甚遠👨‍🦯。但Ⓜ️，讀過這篇文章後，會員易家鉞知道，他的視野不僅停留於“少年中國”，他並且將目光投向了“少年世界”。

兩個多月前，在寫給易家鉞的一封信裏，王光祈說，他正在思考🧏🏼、並試圖創造一種“主義”🫵🏿。至於這種主義是什麽，“我還是不肯老老實實的告訴足下，我只告訴足下幾個大綱”。

大綱之一，是“現在的經濟組織🥈，非根本推翻不可”。對私有製度👨🏻‍💻，一生貧困☸️、屢屢掙紮在饑餓邊緣的王光祈是如此痛恨👵🏿。他贊成公產主義。

其次，他表示厭惡“社會上的一切虛偽和束縛”☸️。他說♦️，這一切🫶🏿，“非從根本上鏟除不可”。

哪些虛偽？哪些束縛🧎‍➡️？王光祈沒有明說👨🏼‍💻。但7️⃣，可以斷言的是✢，他的筆鋒所指🌏，在於舊家庭製度🤽🏿‍♂️。對“第三代人”來說🧸，還有什麽比家庭製度顯得更虛偽、更束縛人的呢？又何況😆，在離開王次嶼四年多以後🚶‍♀️🪚，他正經歷著一場折磨人的戀愛。

他憤恨家庭製度，並誓言連根鏟除🦹🏻。隨即，他也談到了未來的社會組織🚵🏼👩‍🌾；他說，“宜在個人自由主義之下，為一種互助的👰🏻‍♀️🤦‍♀️、進步的、自由的、快樂的結合”。與他的所有表述一樣，他的這個說法🥈，模糊而表意🔂；但，幾乎可以斷言👐🏿，他所向往的正是基於互助論、合作論的無政府主義。

他並以第四條大綱佐證著這個判斷🤦‍♀️。他宣稱，“我是一個極願從事世界革命的人”。如果說👛，這個宣言進一步驗證了他的安那琪立場，那麽，隨即的表白，則讓人想到文明輸出歐美、中國引領世界的雄心。王光祈談到，“現在世界是一種阻礙進化的世界，非把它根本改造不可”；他並且略顯狂妄地談到，“這種主張如果沒有適當名詞，就叫它中國式……主義吧”……

這個徹底的🍸、不折不扣的安那琪信徒，此時還以引進不久🦹🏻🪐、尚未普及的省略號💆🏻‍♀️，為他的主義留下一個空白。但，僅僅幾天以後，他就開始了一曲“新村”的狂想；而新村狂想夭折後🛞，他又將來自西方的各種理論、“主義”、現象、可能，與他生命中最難忘📆、最具光彩的那些內容，從學生身份到工讀生涯🏖，從《陽春》、《白雪》到《中庸》精神……一一混雜、糅合，從而製造出了一場“全國掀動”、萬人矚目的社會實驗👱🏻‍♀️。不可避免地，三個多月後🙇🏻，他的實驗乃至“主義”再一次徹底地失敗👨‍👩‍👧。

他的這個實驗，是工讀互助團𓀘。

發布者: 陶桃發布日期: 2008-05-09 返回