今年是恢復高考30周年。30年的長度，或許只是彈指一揮間🖤；而高考的厚重，卻足以改變幾代人的命運。為了紀念我們每一個走過高考的個體的命運轉折，為了銘記全體國人30年的高考歷程，日前本報聯合首都博物館🍝、北京新東方學校以及搜狐網👴🦸🏿，面向讀者啟動了征集“高考30年的記憶”活動💇🏿。
作為此次活動的階段性成果，由本報讀者捐贈的包括1977年高考準考證🧑🏼🌾、錄取通知書🤪、高考日記在內的首批34件高考文物🕡，已經順利入藏首都博物館。我們期待著📙，與更多的讀者共同開啟多年的高考珍藏，分享更多的關於高考的難忘記憶🛹。因為🌡，這不僅是我們每一個個體命運轉折的見證🧑🦯➡️，同時也是我們整個民族、整個國家命運轉折的見證……
讀著“猜想”進校園
1977年先是道聽途說國家將恢復高考，後來形勢發展證明傳說可能不虛。當時我到閩北順昌仁壽上白村插隊已2年多了，每天參加生產隊勞動，對能否報考📋、如何參考，都很茫然🚳。基層通知知青們，即便能報考，也要參考你們的出工天數和勞動表現來決定是否錄取，因此🏌🏼♝，我們不敢停工備考，而是在疲憊的勞動之余，在自製的小油燈下💃🏼，復習起翻箱倒櫃找出的幾本舊課本。
1977年12月，高考的前一天，我打起背包，帶上臉盆🚐、草席、牙杯等用品，冒著寒冬細雨，徒步離開小村，走8裏地，到公社乘車赴考。多年後才知道🛹，當時像我這樣的考生達到史無前例的人數，以至國家連印考卷的紙張都告急。1977年我是在順昌浦上分考場應考💫。考生被安置在附近一小學內🥒，學生已經放假，將課桌椅堆放在一角，地上胡亂鋪些稻草，當中拉一根鐵線🤽♂️，我們就睡在地上，閩北寒夜，北風呼嘯，橫豎都睡不著。當時徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》發表🫸🏿，我在油燈下多遍閱讀此文，深受鼓舞👨🏽，當年就報考了陳景潤的母校廈門大學數學系，數學考了70多分(當時算高分)，但總分不夠，被錄取到南平師專數學系❎，並需保證畢業後須留在山區任教。經冷靜思考🧑🦰，我不想留在山區，也認定自己並非搞數學的料，放棄了。
1978年恢復了夏秋季高考，我改報了廈大生物系。我在順昌縣城一中參考👩🏿⚖️，考生一律免費住在縣招待所🍝，夥食也很不錯。由於準備工作比1977年好很多🤦🏼♂️，幾經波折，我終於圓夢，從田野進了校園。(潘亮)
備考凍成關節炎
我的文理基礎較平衡，相對偏好文史哲。但因敬畏政治，還是決心考理工👨🏿🏫。時間緊，我分秒必爭🫄🏻，各科交叉安排🪺，齊頭並進👨🏫，還陸續拜訪了一些老師、同學，以便最大限度地收集信息，彌補欠缺👨🦳。
我除了吃飯🧑🏿🚒，終日不停地復習達16-18小時。時值冬日，天寒地凍👩🏿🍳，就靠年輕硬熬🙀。嚴冬臘月，不久凍成了關節炎🫄🏽，雙膝腫脹，不能彎曲行走。
村中此時用喇叭轟趕人們上甘河工地🚏，不許青年在家復習迎考。我的腿稍好，村幹部即要我去工地👨🏼🦲。工地裏挑燈夜戰勞動繁重🤩，不可能看書🩸。不久我找到黨支書陳情，才獲準從工地脫身。
……幾場考試皆順利，由此我在心中燃起了希望🏇，期盼高考能點亮我遠航的燈塔。西安交大通知書進村的那一天，郵差一喊，人們大嘩，鄉親們因為村裏解放後終於有人考上大學而興奮。有人說“這在舊社會，要放鐵炮慶賀的”*️⃣。(宮周鼎)
“心中的話兒向黨說”
——30年前參加高考後的隨筆片斷
校園裏打掃得格外幹凈🗞，給人一種舒適輕松之感🤹🏼♂️👨🦯。然而這種感覺只不過是戰前的瞬時平靜罷了🧘🏼♀️🧙🏿♀️，誰都知道一場緊張的戰鬥即將開始。教學大樓門口的墻壁上貼著通往各考室的指示圖，圍了好大一群人在看，操場上已站了許多應考的青年🈳。有的幾個人集聚在一起議論著，也有的人在獨自思考問題……這樣的場面，還真是第一次見到。
鈴……鈴……整個校園裏響起了預備鈴聲。這聲音像針一樣刺進了每個考生的耳鼓🚉💁🏼♀️，隨後人們迅速向自己考室走去🫰🏻，我也在人流末尾走進了第二十七考室。
對於語文，由於考試前時間緊迫，我一點也沒有準備，而考的第一科就是它。還好，自己並沒有慌🚈，拿了卷子看了兩遍就做了起來……第三大題是寫作文，題目為“心中的話兒向黨說”🐩。由於寫作能力本來就較差，加之幾年來基本上沒動過筆🪷，見題成文可真感到困難。但考前自己定了最低標準，無論如何要寫篇完整的文章，就這樣揮動了筆草草地寫了起來……三個鐘頭真快，預備交卷的鈴長長的響了起來，我只好被迫把文章這樣地結了尾:“……我決心在自己的崗位上，發奮地學習👰🏿♀️💏，努力工作，為四個現代化貢獻我的全部力量！這就是我要向黨表的決心🙈。” (張和)
試卷上即興作詩
當時只考語文、數學🧒、政治三門。語文卷子試題分兩部分↕️，基礎知識占20%👎🏼，作文占80%。我從小喜歡學語文，前面基礎知識部分很快就做完了😠。作文兩個題目任選一個，一是《勞動日記》，另一個是《為革命刻苦學習》🧓🏻。經過考慮，我選了後者🧓。可是從哪裏下手呢？想到小時候母親經常講的顏回家貧，常以稀湯充饑堅持學習💂🏼♀️，想到“頭懸梁、錐刺股”的典故⏭，想到葉劍英副主席剛剛發表的“攻城不怕堅👩🏿⚕️，攻書莫畏難🪲🚑。科學有險阻𓀒，苦戰能過關”的詩句，想到建國快三十年了，祖國取得的科學成就👎🏼，於是就有了開頭，大意是“三十年✍️，在歷史的長河中只是短暫的一瞬，而在我們偉大祖國卻發生了翻天覆地的變化。這一切的原因之一，是在黨的領導下，我國人民善於學習的結果。”接著我從為什麽學習、怎樣學習入手，一口氣寫下去，很快就做完了試卷。一看表，離交卷還有一段時間。當時教室外邊銀裝素裹，寒氣襲人😱，我不想早早交卷到外邊挨凍，於是就把手搓了搓，暖和暖和，再加上作文卷子那麽好的紙下邊還有一塊未用，一時興致上來，在下面寫了一首詩，題目叫《恢復高考有感》，分兩段，每段四句，每句七字，樣子有點類似絕句↘️。當時自己對格律詩一竅不通，根本談不上平仄、押韻和對仗，全憑無知和勇氣🥔。
下午考的政治👨🏿🚀，自我感覺還可以，在試卷後面又寫了兩段詩🔪🤟🏽，跟語文試卷後面的題目一樣，也是抒發內心的感受。現在想來🤕，那樣做絕對是不能允許的。當時🔒，作為天山深處山溝裏的我🧘♀️，對外界知之甚少，知識少得可憐，無知就算無畏吧，憑著樸素的感情和理解🙇🏼，也就那樣做了。(李大成)
