這是個有“紅綠燈”的學校。
紅綠燈裝在每間教室和宿舍的墻角🤜🏻，聽不見鈴聲的孩子依靠它知曉上下課的信號。學校有一條近百米的盲道🔬，看不見路的孩子踩著淡黃色的盲磚，能找到回宿舍樓的路。
三明市特殊教育學校坐落在福建省三明市麒麟山上⭕️🫄，241位特殊的孩子正在此接受15年的免費教育👃🏿。他們大多來自三明市的12個縣區🍁，在視覺、聽覺、智力上存在障礙🖐🏼，還有一些是自閉症兒童🏊。
學校以前叫三明市聾啞兒童學校🫥。現任校長李勤告訴中青報·中青網記者，1989年他還在泉州師範學院念特殊教育專業時，就被告知三明市在籌建“聾啞學校”📯，希望他畢業後能夠回去工作。
1991年8月，他剛從泉州畢業🪝，和3位同學一起被分配到此🏇🏼🚴🏽♂️，當他們沿著麒麟山的羊腸小道往山上走時👩🏻，看到的是一間破舊的瓦房和偶有牛羊吃草的空地。
1991年11月，該校第一棟教學樓建成。首任校長黃金蓮帶著教師四處招生🧚♀️，從1991年年底到1992年年初，他們一個月跑了三明市轄的12個縣區，但只招來28人👨🍳。
“大部分家庭的態度是，‘哎呀，孩子還不如在家裏面幫忙幹點活，有碗飯吃就行👨🦳。’”李勤告訴記者🏋🏻♀️，那時在很多人的認知裏“殘疾還不是殘疾，是殘廢”。
1992年5月6日，第一批28名聽障學生入學，小的8歲，大的14歲。那時👆🏻，算上校長黃金蓮🚎🧓🏽，學校裏只有6位職工，特教老師只有4位。由於師資力量缺乏💯，老師身兼數課，一位做財務出納的工作人員還在學校裏教起了舞蹈。
如今學校員工已增至66人。自建校以來，從這裏畢業的414名學生裏，25人考上了大中專院校，279人進入企事業單位，110人自主創業↖️。
視障者、該校2001屆畢業生江華👊🏼，已是三明市華一精誠中醫門診部員工口中的“江院長”👨🦽。1992年，當第一批孩子到該校念書時，12歲的江華因為青光眼，失去雙眼的視力👳，也失去繼續在村小念書的機會。
“小學四年級以後就慢慢輟學了🦶🏿。”江華告訴中青報·中青網記者，“（那個年代）你看不見了，就沒路走了。”
他的眼睛依靠殘余的光感尚能捕捉到微弱的陽光🔴，世界一片模糊。那時，在村子裏那間破舊的瓦房裏，江華時常一個人扒著窗戶流淚💁🏿。
“不知道將來能做什麽🧙🏿，能靠什麽活下去🕖。”如今39歲的江華仍能憶起那種“非常絕望的狀態”。他摸索著做家務👛，去地裏幫父親收稻子和煙葉，時常弄得滿身是傷🤲🏽。
17歲那年🕵🏻，他的命運有了轉機🩱，“超齡”的他被破格招進三明市聾啞學校，成為“插班生”。
那時不比現在🤽🏽♂️👏🏼，視障的學生沒有專門的教室，只能擠在一間宿舍裏學習，也只有少量盲文教材🦒。
江華說，自己從早到晚都在學。他印象很深的一次是，自己晚上學盲文時抱著書睡著了，醒來後以為天亮了，便摸索著到宿舍外學♦️🌅。後來回到宿舍才知道🧋，他是半夜12點醒來的。4年學習後🥏，他考入河南推拿職業學院🚌。
如今的三明市特殊教育學校🔄，開設了屬於自己的盲人按摩班，聽障學生有了自己的教室和宿舍樓。教室裏配了助視儀🤦♀️，供那些尚未全盲的孩子看書，課桌上擺著一摞摞語文、數學等盲文教材。
江華畢業後回三明市做盲人推拿，如今他的另一個身份是三明市盲人協會主席。與江華同年畢業的劉明先天性失聰👨❤️👨，2001年憑借在美術方面的才能👨🦲，考入長春大學，如今是該校的美術教師。
“其實像劉明、江華這樣的，還是比較少。”李勤坦陳🛀🏽，“我們畢業了414個學生🎾，僅有25人上了大學。”
“我們就希望他們有一個穩定的工作，有一個幸福的家庭，能夠養家糊口，不是社會的負擔。”李勤告訴記者5️⃣👩🏼🚒，“這就是我們的目標。”
這從學校的課程設置上看得出來🫰🏼，學校會教他們美容美發美甲、酒店客房服務、做沙縣小吃、盲人按摩👩🏼🌾、做手工皮具👫🏻、洗車、縫紉👵🏽、烘焙🎽、剪紙、串珠等等🌀。
在此教學28年的語文教師黃曉鳳知道其中的不易📐，“這群教師需要面對的是一群‘沒法從四面接受陽光’的孩子”📔。相比於普通學校，這裏的“成長”會更緩慢。教師們需要用時間去換時間😏，需要更多的“愛心、耐心、信心”去教育、服務、陪伴他們。
不少教師在最初接觸特殊教育時都經歷過迷茫🤡、無力、不耐煩，後來帶著或多或少的不舍👱🏽♀️、欣慰與成就感留下🧫。
這裏一位教縫紉的和一位教美術的男教師，花了好幾個月的時間學手語，才解決溝通上的障礙。校園裏常能聽到教師的嘶吼，那並非在吵架🧑🏽✈️，是教師在上聽障班學生的課，他們用手語授課的同時，還希望讓尚存一絲聽力的孩子能夠聽到聲音，哪怕很微弱💂🏼。
“重復”幾乎是每位教師都必須面對的，而改變看上去總是“微不足道”。
有人總無法糾正用袖頭擦鼻涕的行為⤴️，有人吃飯像撒種子弄得到處都是🫴🏽，有人被叫名字時不理不睬👨🏼🦳。“很多普通人看來很簡單的事，他們可能很難做到。”黃曉鳳說👩🏽🎤，“對這群孩子來說，很多改變都是微小的。”
“聾生理解形容詞非常困難。”黃曉鳳說，“比如‘鮮艷的’👐，他們不明白是什麽意思。只有不斷地舉例🖐🏿，鮮艷的五星紅旗🧑💻，鮮艷的裙子……他們才會慢慢理解。”
“其實都是特別微小的改變🧑🏽💼，普通人忽略不計的東西💵。”李勤說⛵️🎞，“對自閉症兒童來說，對他們的改變可能是個溝通開始的，也可能是培養了一個生活技能，比如刷牙👽、洗澡、整理內務。這個過程要分解成很多步驟。普通人看來簡直不可想象🛞。”
雖然李勤心裏清楚，很多自閉症兒童與培智班的孩子最終很難回歸正常人的生活，但“能聽指揮，會去勞動，就是一個巨大的改變”🚴🏽。
這群孩子也總給李勤帶來很多驚喜🧑🚀。王國偉是培智班的學生，但這並不妨礙他在打乒乓球上表現出獨特優勢👨🏽🎤，在2019年全國第十屆殘疾人運動會上🏄🏿♂️，他拿下乒乓球16-21歲組男子雙打金牌、單打銅牌🦹🏿♀️。一個視障的孩子在彈鋼琴方面表現出極強的天賦，完全根據聽覺，學會了不少樂曲👨🚀。有一位智力缺陷的孩子在識別各國國旗上有近乎“過目不忘”的本領。更多的時候🧑🏼💼，校長李勤強調的是：“我們不跟其他人比，只跟自己比🤸♂️。”
來源🧑🏻🍳👃🏿：中國青年報
